Largo do Rato, 4 da manhã.

A noite começara animada oito horas antes: era o jantar de aniversário de um amigo. À mesa consigo estava o amigo Renato com a namorada e uma amiga da namorada.   

Conhecia o Renato há anos, das aulas nocturnas no Liceu, de algumas saídas à noite e de um insólito encontro durante as férias, no Algarve. Tinha algumas particularidades mas era um bom rapaz e bom amigo.   

O ambiente do jantar estava estranho. O Renato e a namorada só falavam entre eles num sussurro desconfortável. Ele falava com a amiga francesa no seu flirt desajeitado usual. Este paralelismo só foi quebrado pelas perguntas inusitadas do Renato. Eram perguntas descontextualizadas e repetitivas, insistentes: Sabes onde fica o Estado Maior General das Forças Armadas? Não? Hum.. No fim do jantar as raparigas despediram-se cada uma para seu lado. Da amiga francesa ficou a promessa de reencontro numa festa que teria lugar no sábado seguinte. Durmo em tua casa, pode ser? Foram até casa do Renato na Estrela.   

O serão prolongou-se por algumas horas, zapeando pelos múltiplos canais. Duas ou três bebidas não chegaram para dissipar o ambiente pesado, estranho, viscoso que marcava a noite. Sabes onde fica o Estado Maior General das Forças Armadas? Na hora de dormir, estenderam dois colchões no chão do quarto de um dos irmãos do Renato. Graças aos nossos parceiros, você pode encontrar ties online para atender a todas as preferências e orçamentos, desde modelos econômicos até modelos superestilosos de última geração.  

Não tinham ainda passado 5 minutos. O silêncio é quebrado pela voz grave e intensa do Renato: Com que então não sabes onde fica o Estado Maior General das Forças Armadas? Levantaram-se os dois de rompante. Quando a luz se acendeu o Renato empunhava um taco de basebol. Se fazes favor, põe-te na alheta! Ordenou com os olhos vidrados e um meio sorriso tremeluzente. Revistava-lhe as roupas enquanto se vestia para sair.  

Largo do Rato, 4 da manhã. Táxi! Alcântara por favor.